帶著一種深入肌理的銳利目光和淡定又高闊的溫和笑容,,侯孝賢就這樣出現(xiàn)在我們面前,。作為臺(tái)灣藝術(shù)電影在20世紀(jì)80年代以來的領(lǐng)軍人物,,他的每一部作品幾乎都成為書寫臺(tái)灣電影史冊(cè)的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的注腳,。我們的記者是在2009年初的海峽兩岸三地導(dǎo)演會(huì)上做的采訪,,侯孝賢正是臺(tái)灣代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),,他曾經(jīng)帶領(lǐng)臺(tái)灣藝術(shù)電影走過一段光輝歲月,。而當(dāng)這位佳作累累的大師級(jí)導(dǎo)演與我們促膝暢談的時(shí)候,,我們見到的侯孝賢是如此醇厚又如此真切,,在內(nèi)斂中透出深湛的情懷,,于談笑間仍可見少年般的熱忱與血性。
20世紀(jì)80年代之前的臺(tái)灣電影,,充斥著脫離現(xiàn)實(shí)的功夫片和瓊瑤言情片,,許多人對(duì)這種白日夢(mèng)式的電影早已厭煩,。于是,以侯孝賢為代表的一批臺(tái)灣電影導(dǎo)演不再?gòu)?qiáng)作浪漫地編制愛情幻境,,也不依賴影視特技制造飛天遁地的英雄,。他們努力從日常生活細(xì)節(jié)中尋找素材,以難得一見的誠(chéng)懇,,為一代臺(tái)灣人的生活,、歷史和心境,鑄造一段光影的塑像,。
電影《風(fēng)柜來的人》被認(rèn)為是侯孝賢的一個(gè)標(biāo)志性影片,,這部影片和《兒子的大玩偶》一起,奠定了侯孝賢的敘事風(fēng)格:告別了甜美的浪漫,,代之以質(zhì)樸無華,。青澀的小鎮(zhèn)青年、年邁的老阿公,、留白的山水,,在簡(jiǎn)約和寧?kù)o的注視里,流淌出情感和意境,。那些對(duì)鄉(xiāng)土世界的情感和關(guān)注,,有許多是來自于侯孝賢個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷。
1985年,,侯孝賢拍攝了半自傳體的電影《童年往事》,,以侯孝賢從小生長(zhǎng)的鳳山眷區(qū)為背景,講述了侯孝賢從國(guó)小到當(dāng)兵之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。無論是混幫派,、打撞球,還是暗戀鄰家女孩,、偷砸人家玻璃等等,,無不展現(xiàn)出青春期的血性與純情。這部電影被影評(píng)人認(rèn)為是其早期作品的代表作,,而在大多數(shù)的觀眾眼里,,它所傳遞的那種悠悠的成長(zhǎng)之旅,那種彌漫在溫潤(rùn)畫面背后的漫漫離愁,,實(shí)在令人為之動(dòng)容,。
侯孝賢這一時(shí)期的作品《冬冬的假期》、《童年往事》和《戀戀風(fēng)塵》被稱為“成長(zhǎng)三部曲”,,這三部影片作為侯孝賢和編劇朱天文與吳念真三人真切的成長(zhǎng)記憶,,既通過少年的目光審視了成人的世界,書寫下了成長(zhǎng)的篇章,同時(shí)又讓成人世界的紛紜與無奈,,昭然揭示于少年清澈的目光里,。
由個(gè)人到家庭,再由家庭到社會(huì),,侯孝賢憑自己真切的直覺,,開始將電影的焦點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)入了對(duì)社會(huì)的關(guān)注,,使他的電影超越了個(gè)人的鄉(xiāng)愁,,成為一個(gè)時(shí)代的記憶�,!侗槌鞘小�,、《戲夢(mèng)人生》和《好男好女》這三部作品的時(shí)代背景貫穿著臺(tái)灣民眾在20世紀(jì)的曲折命運(yùn),以小人物的視角來折射宏大的歷史現(xiàn)實(shí),,這里面既包括知識(shí)分子,、民間藝人還有普通百姓。而正是通過被稱為“悲情三部曲”的系列電影,,侯孝賢確立了他在國(guó)際影壇的穩(wěn)健地位,。
被認(rèn)為是侯孝賢巔峰之作的影片《悲情城市》,以臺(tái)灣20世紀(jì)40年代末的歷史為背景,,講述一家兄弟四人的遭遇和生活,,悲愴的情感流露于一些家庭生活瑣事之中,而歷史的思索則充斥于含混的歷史事件里,。臺(tái)灣本土人和外省人之間的矛盾,、本家人和外來人之間沖突,在微妙敘述而又暗藏玄機(jī)的故事里,,講述得淋漓動(dòng)人而又不露聲色,。人物之間的傷痛和豪情,于不經(jīng)意間,,在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中默默地逝去,,成為一段歷史的隱痛。本片以一種立足臺(tái)灣鄉(xiāng)土,、面向中國(guó)文化的史詩(shī)氣質(zhì),,榮獲第四十屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅大獎(jiǎng)。
在1993年的影片《戲夢(mèng)人生》里,,侯孝賢展現(xiàn)了20世紀(jì)初的臺(tái)灣布袋戲大師李天祿的坎坷一生,,再度呈現(xiàn)了被歷史無情壓抑的人性悲哀。而1995年的影片《好男好女》則根據(jù)臺(tái)灣的真人真事改編,,以復(fù)雜的戲中戲結(jié)構(gòu),,詮釋了一位年輕女演員在扮演20世紀(jì)50年代受迫害者的角色時(shí),所遭遇的心理感受和現(xiàn)實(shí)困擾,。從《悲情城市》到《戲夢(mèng)人生》到《好男好女》,,三部影片都描繪了在大的歷史時(shí)代里被踐踏的人性尊嚴(yán),,同時(shí)又書寫了人性的堅(jiān)韌,而平靜的敘述背后,,可以讀出侯孝賢對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土與黎民飽蘸的情感,。這位悲憫而淡定的光影詩(shī)人,侯孝賢,,冷靜卻又溫情的記錄著臺(tái)灣的歷史和現(xiàn)實(shí),。
自從1980年首度執(zhí)導(dǎo)影片以來,侯孝賢每部作品都保持了非常高的水準(zhǔn),,而且每部作品都有所突破,。侯孝賢大量使用長(zhǎng)鏡頭來建構(gòu)他的現(xiàn)實(shí)主義電影風(fēng)格。他的《風(fēng)柜來的人》有一段長(zhǎng)達(dá)近兩分鐘的鏡頭展示三個(gè)懵懂少年在海灘上的嬉戲,,以表現(xiàn)他們逃離苦悶現(xiàn)實(shí)渴望自由的心境,。在此后的《冬冬的假期》和《童年往事》以及《戀戀風(fēng)塵》中,長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用更加爐火純青,。同時(shí),,在侯孝賢的電影中,往往在同一個(gè)鏡頭中營(yíng)造出前景,、中景和后景等豐富的空間層次,,在同一個(gè)空間里傳達(dá)豐富的人物信息。
侯孝賢的電影為臺(tái)灣歷史與民眾命運(yùn)寫下了生動(dòng)的篇章,,那些即興式的街頭鄉(xiāng)間實(shí)景拍攝,,混合職業(yè)及非職業(yè)演員的真實(shí)自然表演,運(yùn)用畫外音,、長(zhǎng)鏡頭,、空間景深營(yíng)造的情緒張力及詩(shī)意的氛圍,都成為侯孝賢電影的標(biāo)志,。
進(jìn)入2000年以來,,侯孝賢的電影走向了更豐富、更國(guó)際化的創(chuàng)作嘗試,。在侯孝賢的個(gè)人網(wǎng)站上,,影片《千禧曼波》開展了征集故事的活動(dòng),鼓勵(lì)年輕人寫下自己的故事,,成為影片的主角,。在2005年的影片《最好的時(shí)光》里,侯孝賢巧妙地將男女主角的一段不悔愛情跨越了將近100年,,一窺3個(gè)時(shí)代截然不同卻同樣感人的愛情觀,。2003年的影片《咖啡時(shí)光》則是侯孝賢應(yīng)日本松竹公司之邀,為紀(jì)念已故電影巨匠小津安二郎誕辰100周年而拍攝的。而2007年的影片《紅氣球》更是讓侯孝賢悲憫的注視回蕩在法國(guó)巴黎的街區(qū)上空,。
在創(chuàng)作的同時(shí),,侯孝賢也開始成為臺(tái)灣青年藝術(shù)電影創(chuàng)作的幕后推手。他創(chuàng)立戲弄電影網(wǎng),,以交互式電影帶動(dòng)網(wǎng)友參與創(chuàng)作的風(fēng)氣,,讓創(chuàng)作者與觀賞者有了一個(gè)不同以往的交流媒介。2002年,,侯孝賢與電影相關(guān)人士成立臺(tái)灣電影文化協(xié)會(huì),,定期舉辦電影相關(guān)教育訓(xùn)練及活動(dòng),培育影像創(chuàng)作人才,。2009年,,當(dāng)侯孝賢帶隊(duì)參加海峽兩岸電影導(dǎo)演界在香港的交流活動(dòng)時(shí),,包括魏德勝在內(nèi)的臺(tái)灣新一代青年導(dǎo)演,,都表示,曾經(jīng)得到他的鼎力支持,。
出現(xiàn)在近200位海峽兩岸電影導(dǎo)演中間的侯孝賢,,仍舊是一派溫文淡定的大師風(fēng)范,在商業(yè)電影趾高氣揚(yáng)而藝術(shù)電影舉步維艱的現(xiàn)實(shí)壓力中,,仍舊秉持著一份樸素的信念與堅(jiān)守,。在臺(tái)灣年輕導(dǎo)演風(fēng)起云涌的光影舞臺(tái)上,他也仍舊閃動(dòng)著許多新鮮的夢(mèng)想,,以他更加輕盈與老辣的目光和身影,,舞動(dòng)出更加富于東方氣韻的現(xiàn)實(shí)與人性之美。
候孝賢無疑是臺(tái)灣電影的一面旗幟,,他選用非職業(yè)演員,,采用實(shí)景外景,以寫實(shí)性手法將普通人的真實(shí)生活作近似自然的呈現(xiàn),,而靜止長(zhǎng)鏡頭的表現(xiàn)更是被他推到了極致,,臺(tái)灣新一代的導(dǎo)演,很多身上都有“侯氏美學(xué)”的影子,。有人說侯孝賢是一個(gè)真正的臺(tái)灣導(dǎo)演,,在他的電影中,一貫地使用臺(tái)灣本土演員,,用方言,,而且非常強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣的本土文化,他所拍攝的影片,,反映的都是社會(huì)底層小人物的悲慘命運(yùn),,展示各個(gè)歷史時(shí)期的臺(tái)灣本土文化,把他的電影穿起來,就是一部臺(tái)灣文化的變遷史,。