愛爾蘭雖然以“文學(xué)之島”和“音樂之島”的美名享譽世界,，擁有一批國際級的文學(xué)家和音樂人,，但電影藝術(shù)在愛爾蘭的長足發(fā)展,，還是近二十年來上演的一幕新劇,。雖然早在盧米埃爾兄弟發(fā)明電影機的時代，都柏林的風(fēng)景就曾出現(xiàn)在最早洗印出的膠片里,，但這門光影藝術(shù)在愛爾蘭的成長歷程卻遠非一帆風(fēng)順,。
自從上世紀20年代愛爾蘭獨立以來，國長期貧弱,，無力支持投資高昂,、市場狹小的民族電影產(chǎn)業(yè)，保守的天主教會對電影在道德教化方面的負面評價,，也是愛爾蘭影業(yè)不興的重要原因,。在相當長的時期，愛爾蘭只不過讓美國和英國的電影人充當了一處廉價的外景地,。蕭條破落的鄉(xiāng)村和魯莽貧窮、終日酗酒的愛爾蘭人,，成了很多好萊塢電影的陳詞濫調(diào)
《蓬門今始為君開》是美國導(dǎo)演約翰·福特1952年在愛爾蘭取景拍攝的電影,，講述了美國拳王桑頓因為在比賽中失手傷人，從此退出拳壇,，回到故鄉(xiāng)愛爾蘭,，隱居鄉(xiāng)野不問世事。桑頓邂逅并愛上了美麗的鄉(xiāng)村姑娘瑪麗,，也贏得了瑪麗真摯的愛情,，但在如何面對瑪麗粗魯,、貪婪的哥哥威爾的問題上，兩個人產(chǎn)生了激烈的沖突,，甚至面臨婚姻的解體,。直到桑頓不再掩飾他的勇氣和拳擊絕技，把威爾打得口服心服,，一家人才重新其樂融融地生活在一起
,。
《蓬門今始為君開》的主要外景地是愛爾蘭西部的松村，一個偏僻卻風(fēng)景秀美的小小村落,。村里有一家小型博物館,，被裝飾成影片中桑頓和瑪麗的農(nóng)舍。狹小的房間里陳設(shè)著質(zhì)樸的家具和當?shù)厝松w瑞則負責(zé)帶領(lǐng)電影愛好者在村中游覽,，介紹半個世紀以前大導(dǎo)演約翰·福特和大明星約翰·韋恩在這里拍攝電影的情形,。
松村的房舍和街道，與55年前相比幾乎沒有什么變化,。樹立著凱爾特十字架的小廣場曾經(jīng)是全村的社交文化中心,；僻靜的小教堂門外也曾走過眾多虔誠的村民。返回故鄉(xiāng)的桑頓在城堡旁的草坡上與牧羊女瑪麗一見鐘情,；而身為拳王的他也曾一怒之下,，將瑪麗的哥哥威爾一拳擊落在河水中。
《蓬門今始為君開》是一部典型的好萊塢電影,。沉默,、寬容卻孔武有力的拳王桑頓，是約翰·韋恩扮演的一系列美國牛仔角色的延續(xù),，熱烈奔放的瑪麗也是西部片女主角的愛爾蘭翻版,；至于影片中出現(xiàn)的大多數(shù)愛爾蘭村民，依然是魯莽的文盲和醉醺醺的酒鬼形象,。雖然這部電影為約翰·福特贏得了奧斯卡獎,，也為松村帶來駱繹不絕的海外觀光客，但愛爾蘭的民族文化精神在美國人創(chuàng)造的影像當中,，卻并未得到應(yīng)有的尊重,。
愛爾蘭電影資料館坐落在都柏林圣殿酒吧區(qū)的一條小巷里，不起眼的門臉卻通向一片藝術(shù)氣息濃郁的光影天地,。這里不但有專門放映藝術(shù)電影的影廳,，也有供電影人和電影愛好者聚會交流的咖啡座。當然,，它最重要的功能還在于收藏了20世紀以來重要的愛爾蘭電影資料,，忠實地守護著這個國家的影像歷史。
愛爾蘭電影在國際影壇嶄露頭角,，或許是從1989年一部名為《我的左腳》開始的,。這部由吉姆·謝里登執(zhí)導(dǎo)的電影,，改編自愛爾蘭作家兼畫家克里斯蒂·布朗的自傳體小說，講述這個患有先天性腦癱的愛爾蘭殘疾人與命運相抗衡的勇敢一生,。布朗從出生開始,，就周身麻痹，只能活動他的一只左腳,。被父親視為廢物的布朗從來沒有自甘墮落,，在母親的關(guān)愛和兄弟姐妹的支持下，他用他的左腳抓起畫筆,，施展藝術(shù)上的才華,，終于成長為一名屢獲褒獎的畫家。
在布朗19歲那一年,，母親請來年輕的女醫(yī)生艾琳為他治療腦癱,，矯正發(fā)音。布朗不但病情大有改觀,，還對艾琳產(chǎn)生了純真的愛情,，因此，當獲知艾琳與他人結(jié)婚的消息之后,，布朗一度深受打擊,，拒絕拿起畫筆。又是家人的支持和幫助讓他重新振作,，不但登上了藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰,，而且終于和自己的愛人共同步入了婚姻的殿堂。
《我的左腳》是愛爾蘭電影異軍突起的重要標志,，它曾贏得了1990年奧斯卡最佳男主角和最佳女配角兩尊金像獎,，一時轟動歐美影壇，也昭示了90年代以來愛爾蘭電影關(guān)注社會現(xiàn)實,、探查人性深度,、抒展人間情懷的總體藝術(shù)風(fēng)貌。繼《我的左腳》之后,，吉姆·謝里登又陸續(xù)拍攝了《因父之名》,、《敢愛敢斗》等現(xiàn)實主義題材電影，讓北愛爾蘭的政治暴力沖突成為國際銀幕上的一個焦點,。
愛爾蘭民族電影的另一位重要旗手,，是著名導(dǎo)演尼爾·喬丹。早在上世紀80年代,，尼爾·喬丹便浪跡英美兩國，拍攝一些非主流的電影作品,。如以“同是天涯淪落人”為主題的影片《蒙娜麗莎》,、以“越獄罪犯因為信仰與愛情重獲新生”為主題的影片《我們不是天使》等,，但都沒有產(chǎn)生廣泛的影響力。1992年,，尼爾·喬丹執(zhí)導(dǎo)了北愛爾蘭題材電影《哭泣游戲》,，講述一個動蕩歲月中血淚交織的悲情故事，終于一躍成為愛爾蘭最重要的電影導(dǎo)演,。
成名之后的尼爾·喬丹游走在愛爾蘭與美國的電影體制之間,，他不但拍攝了《夜訪吸血鬼》這樣明星薈萃的好萊塢商業(yè)電影，展現(xiàn)出他深厚的文學(xué)素養(yǎng)和駕馭主流題材的創(chuàng)作功力,，更用激蕩的愛國情懷拍攝了《傲氣蓋天》,，表現(xiàn)了愛爾蘭獨立領(lǐng)袖邁克爾·柯林斯悲壯的人生歷程。和這部電影杰作并稱為“愛爾蘭三部曲”的作品,，還包括他在1997年完成的電影《屠夫男孩》和2005年執(zhí)導(dǎo)的影片《冥王星早餐》,。
《屠夫男孩》是一部色調(diào)陰沉的社會悲劇。上世紀60年代,，男孩弗朗西斯和他的父母生活在愛爾蘭一個偏僻的小鎮(zhèn)上,，酗酒的父親和精神脆弱的母親讓他的童年生活暗淡無光，只能靠捉弄同學(xué)尋開心,，不想?yún)s被同學(xué)的母親納金特太太惡語中傷,。母親的自殺和父親的虐待迫使弗朗西斯離家出走，納金特太太卻在小鎮(zhèn)上搬弄是非,，把他說成是萬惡之源,。弗朗西絲幼稚的報復(fù)行動使他被關(guān)進感化院，雖然環(huán)境嚴酷,，但他幻想中的圣母瑪麗亞卻給了他繼續(xù)生活的勇氣,。離開感化院的弗朗西絲在屠宰場找了一份工作，卻遭到全鎮(zhèn)人的鄙視,。這個在現(xiàn)實世界被剝奪了一切的少年終于精神崩潰,，用血淋淋的殺戮表達他的絕望和憤怒。多年以后,，走出精神病院大門的弗朗西絲最后一次看到了圣母美麗的容顏,。
尼爾·喬丹在《屠夫男孩》中所表達的，是愛爾蘭文化精英對保守,、冷酷的社會和宗教生活的批判精神,。從某種意義上說，正是這種從精神到肉體的雙重桎梏,，令愛爾蘭在很長的時期內(nèi)始終位居歐洲貧困國家的隊列里,。
《冥王星早餐》是尼爾·喬丹在新的時代背景下完成的一部電影佳作。這部有著超現(xiàn)實主義色彩的影片，講述一個名叫帕特里克的男子奇妙的生命歷程,。這個從小便被父母遺棄的男孩長大以后喜歡描眉化妝,，把自己打扮成女人的模樣。他無法忍受小鎮(zhèn)上人們異樣的目光,，決定到倫敦尋找傳說中美麗的母親,。在旅途中，帕特里克邂逅了形形色色的陌生人,，也遭遇了北愛爾蘭紛亂的暴力事件,。他所愛慕的搖滾樂隊歌手是愛爾蘭共和軍的成員，卻在帕特里克將槍支彈藥丟進河里時嚇得落荒而逃,。他毫無畏懼地面對來自共和軍與警方的威脅毒打,，善良地對待每一個與他擦肩而過的生命過客，在沉淪的社會底層,，繼續(xù)尋找母親的芳蹤,。《冥王星早餐》是尼爾·喬丹對愛爾蘭祖國一次溫暖的禮贊,，在淚水中綻放出美麗的笑容,。影片優(yōu)雅的運動鏡頭，迷醉的懷舊色調(diào),，和一首首撥動心弦的樂曲,，呈現(xiàn)出愛爾蘭人永不褪色的愛與希望。
在《冥王星早餐》中扮演帕特里克的愛爾蘭男演員希里安·墨菲,，是眾多走向國際影壇的愛爾蘭影星中最為年輕的一員,。他不但好萊塢出品的商業(yè)大片，如《太陽浩劫》中擔綱主演,，還在2006年榮獲戛納金棕櫚大獎的英國電影《風(fēng)吹稻浪》中飾演了年輕的愛爾蘭獨立戰(zhàn)士達米恩,。在希里安·墨菲之前，愛爾蘭演員里亞姆·尼爾森早已憑借歷史巨片《辛德勒名單》中對奧斯卡·辛德勒的完美演繹,，成為名動世界的電影巨星,，而另一位愛爾蘭明星：皮爾斯·布魯斯南，則是全球影迷心中最為瀟灑的超級間諜：代號007的英國特工詹姆斯·邦德,。布魯斯南版的007讓這個王牌老間諜煥發(fā)出灑脫不羈,、雅皮時尚的新風(fēng)采。
在都柏林,，我們欣賞到一部饒有趣味的電影短片,，居然和遙遠的中國扯上了關(guān)系。這部名為《我的名字是于明》的影片,，講述一個名叫于明的中國小伙子,，為了擺脫枯燥的生活,，決定學(xué)習(xí)愛爾蘭的官方語言蓋爾語，到愛爾蘭闖一番天下,。當于明掌握了蓋爾語,，酬躇滿志地來到都柏林之后,，卻發(fā)現(xiàn)沒有人能聽懂他說的語言,，甚至誤以為他所說的是漢語。一位老人告訴困惑不解的于明：大多數(shù)愛爾蘭人如今只懂得英語,，古老的蓋爾語早已被束之高閣,，成了乏人問津的活化石。影片結(jié)尾時,，于明總算在西部的鄉(xiāng)村酒吧里找到了工作,，那里至少還殘存著一些愛爾蘭的母語使用者。
《我的名字是于明》是一則幽默的小品,，對疾速變遷中的愛爾蘭社會發(fā)出了保護文化遺產(chǎn)的一聲呼喚,。進入新千年以來，越來越多的愛爾蘭青年人選擇了將電影作為他們的職業(yè)方向,。15年前重新組建的愛爾蘭電影協(xié)會在培養(yǎng)人才方面可謂不遺余力,。每一年，電影協(xié)會都資助愛爾蘭的年輕影人進行短片創(chuàng)作,，并引導(dǎo)他們逐步進入電影產(chǎn)業(yè)的核心地帶,。雖然這個國家的電影歷史并不久遠，但青春的光影脈搏卻在這座翡翠之島上跳動得蓬勃,、有力,。